 |
| senyum anak-anak SDN 48 Banda Aceh. Doc. Pribadi |
Di sekolah, debu tetap menciptakan kotor. kertas-kertas bekas tetap menempati tong sampah sampai berhari-hari. Dalam kelas, murid-murid malas tetap menginginkan sekolah diliburkan saja karena sama membosankan dengan memancing ikan.
Sementara guru-guru dengan bijak mengantri mendapatkan upah dibayarkan. Selebihnya, sekolah tetap mempunyai daya tarik tersendiri karena mempunyai kantin tempat menghabiskan uang. Kita tak pernah bertanya. Kita tak pernah dengan cerewet meminta seorang kepala sekolah berbagi hikmah tentang betapa rumitnya mengatur peruntukan uang untuk kepentingan pembelajaran. Sehingga uang menjadi liar, terbang ke sana kemari tak terkendali. Dan kepala sekolah semakin tertekan karena tak ada tempat berbagi, soal betapa sulit mengendalikan kepemimpinan.
Ia berkata "bahwa kepemimpinan itu hidayah dan kemahapemurahan Tuhan. Tuhan yang di langit sana memelototkan pandangan pada setiap insan. Maka, mana mungkin kita akan mengkhianati Tuhan. Karena dia tak pernah ngantuk." katanya sambil menyeka peluh di jidat.Yang tak begitu lebar. Diusap-usap kumisnya yang tebal. Jam berputar melambat seperti siput linglung. Angin pagi terasa jauh lebih perih dari puisi Sapardi.
Iya, kepala sekolah benar. Dan kita pun mengaminkan doa-doa di pagi senin setelah bendera dikibarkan. Dan, kita tahu doa pada acara seremoni dan rutin begini sama pentingnya dengan kehadiran minuman pada jamuan makan malam yang pedas-pedas.
Sekolah tak pernah melarang kita untuk berekspresi. Dibuka ruang lebar selebar-lebarnya. Kita dilindungi undang-undang dan kitab-kitab hukum yang tebal. Namun, jangan memaki. Tapi, tulislah sesuatu yang menyakitkan dalam diari-diari pribadi. Agar moralitas tetap tejaga, perbanyak beristighfar jika mendengar sesuatu yang sedikit di luar nalar.
Jika mendengar berita semisal terungkapnya selingkuh resmi dan berkait dengan urusan kedinasan. Jangan diam menanggapi setiap keanehan. Kita bisa dicap tak berselera dan sedikit kekurangan semangat hidup.
Berita-berita tetap dihangatkan pagi-pagi dengan tingkah janggal. Walau tanpa sarapan sekali pun, kita dapat dengan mudah membaca apa yang telah terjadi di sana. Walau kita sadar bukan paranormal.
Kejadiankejadian itu menyibukkan kita untuk berjam-jam membereskan setiap hal. Dalam jam dinas kita tak butuh seseorang datang menghibur. Kalau tak dapat menghibur diri sendiri, gunakan menit-menit santaimu dengan berhayal bila kelak banyak uang, kita ingin memiliki sepetak kebun di bulan. ini serius.
Sekolah bukan gelanggang politik. Hanya satu bendera yang boleh bersenda gurau dengan angin setiap hari. Di sana, apa pun yang berbentuk politis, kaos kaki sekali pun, tak dimaklumkan untuk beranak pinak. Sekolah diperuntukkan buat orang-orang yang semenjak kecil bercita-cita berdamai dengan masa depan.
Apakah kita sudah lupa? Sekolah tercipta bukan karena kita bodoh. Bukan karena kita takut jika tak sekolah akan repot berkomunikasi dengan tetangga kiri kanan. Bukan! Dan tak mungkin.
Oh iya, kita juga tak pernah takut jika tanpa sekolah, maka tak ada yang dapat diharapkan pada seseorang untuk kita angkat sebagai pemimpin. Karena lembaga pemerintahan kita dari dulu sekali tak pernah diendalikan oleh sifat-sifat dungu, kalau tak ingin dikatakan seperti sifat keledai.