"Uhg…cinta begitu murah di tepi krueng Aceh" kata mantan walikota dalam rapat dengar pendapat dengan bawahannya.
"Bahkan dihanyutkan begitu saja" tambahnya. Asmara di kota kami seperti laporan jurnalistik yang ditulis seorang wartawan pemula. konon lagi jika disinyalir melibatkan 'orang kuat'.
Sementara itu, calo labi-labi yang serak berteduh di emperan toko sambil ngupas minuman kaleng
dan sibuk menghitung uang receh.
seorang Polisi di pos jaga terkantuk-kantuk
memijit kening. Lalu lintas kian tertib akhir-akhir ini menyebabkan pemasukan berkurang.
Matahari terus memanggang kota merampas keteduhan dari mata pengemis tua. Banda Aceh kian jenaka ketika seorang penyair datang memuisikannya diam-diam. Dia tidak tahu, asmara makin sempit ruang geraknya saat seorang bunda berkuasa.
idrus. 2008