orang-orang berkoar dengan kalimat-kalimat tak jelas. bersabda sampai kesetanan. menjanjikan apa-apa yang terlintas saat buang hajat dalam jamban.
ini khanduri raya.majelis-majelis perdebatan diadakan untuk menampung pikiran berat dari orang yang telah kita cap sebagaianggauta dewan.
omong kosong begini tetap kita pertahankan sampai liur kita kering. di kantor-kantor, kita teriakkan revolusi. di dapur kita layarkan harapan dalam bejana dan periuk kosong. anak kita tetap busung lapar.
di kamar, kita dandani diri setelah bercermin sehabis mandi pagi. namun, setelah sarapan , kita ingat demokrasi sepekat kopi. kemerdekaan bagai lentera kehabisan minyak. redup perlahan, lalu mati. namun revolusi tak pernah singgah ke kantor bupati.
merdeka!! atau tak pakai celana.